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viata noastrd, asa cum e la acel moment. E momentul In
care nerabdarea si nelinisteau au dispdarut, in care sun-
tem multumiti si mandri ca am facut tot ce tinea de noi
sa ajungem unde suntem. Daca libraria Hyunam-dong e
locul unde se aduni cat mai multe astfel de momente,
atunci nu pot decat sa sper ca tot mai multi oameni isi
vor putea crea propria librarie in sufletele lor, asa cum

isi doresc.
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CUM AR TREBUI SA ARATE
O LIBRARIE?

Un client sosit inainte de ora deschiderii se plimba
prin fata librariei. Se apleca usor, ficu mana streasina
la frunte si privi induntru pe geam. Yeong-ju il recu-
noscu imediat pe barbatul imbracat la costum, care
trecea de doua sau trei ori pe saptamana, dupd ce iesea
de la munca.

—Buna ziua.

Luat prin surprindere, barbatul tresari si intoarse
brusc capul. De cum o vazu pe Yeong-ju, ldsd mana jos,
se indrepta de spate si zambi fastacit.

—De obicei, trec seara. E prima data cand vin la
ora asta.

Yeong-ju ii rdspunse cu un zambet.

—Nu stiu multe detalii despre munca dumneavoas-
tra, dar si stiti ca va invidiez pentru ca incepeti progra-
mul la prinz, continua barbatul.

Yeong-ju pufni in ras.

~Mi se spune deseori asta.

Bip, bip, bip... Auzind bipurile codului de intrare
pe care Yeong-ju il tasta la interfon, barbatul intoarse
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discret capul si privi inapoi abia cand un tiuit ii con-
firma ca usa se deschisese. Zarind o frantura din libra-
rie prin usa intredeschisa, barbatul se lumina la fata.
O clipa mai tarziu, Yeong-ju deschise larg usa.

-E un aer cam inchis, ii spuse, intorcandu-se citre
el. Peste noapte se strange un miros greu. E de la cirti.
Daca nu va deranjeaza, intrati, va rog.

Barbatul scuturd din miini si ficu un pas inapoi.

—A, nu, va rog, nu vreau si va deranjez. Ar fi nepo-
liticos din partea mea. Inca nu ati inceput programul
Am sd revin mai tarziu. E Ingrozitor de cald azi, nu?

Stia si ea cd soarele arde - bratele ii erau fierbinti -
dar, impresionata de politetea clientului, schiti un zam-
bet si ii rispunse:

—Suntem abia in iunie, si deja e canicula.

li urmiri cu privirea silueta indepartaindu-se, apoi
intrd in librdrie. De cum pési induntru, o coplesi o stare
de bine. Corpul si sufletul ei se bucurau ci e acolo,
la locul de munci. incetase si mai caute sensul unor
cuvinte precum ,,vointd“ si ,pasiune®. Si asta fiindci
intelesese ca isi giseste echilibrul ascultand semnalele
transmise de corpul si de sufletul ei, nu agitandu-se
de niste cuvinte pe care le repeta obsesiv pentru a-si da
curaj sd meargd mai departe. Emotia pe care o simtea
ii spunea ci se afld intr-un loc unde e fericiti. Imi di o
stare de bine acest loc? Sunt eu insdmi aici? M ajutd si
uit de tot si toate? M4 iubesc pe mine insdmi, asa cum
sunt in acest loc? Pentru Yeong-ju, libriria era spatiul
care o facea si rispunda afirmativ la toate intrebarile.
Era ingrozitor de cald, dar inainte si porneasca aparatul
de aer conditionat, trebuia si facd ceva: s dea afari
aerul statut, din ziua precedents, si si lase si intre ina-
untru aer proaspdt. ,,Cand voi putea sd ma eliberez de
trecut? Sau chiar si efortul de a scdpa de trecut e o alti
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forma de egoism?“ Ganduri negative apasdtoare ince-
pura si-i dea tarcoale, aidoma unui obicei rau de care
nu putea scipa, insa ea isi facuse un ritual din a gandi
pozitiv, asa ca acum reusi sd le risipeascd. Deschise apoi
ferestrele, una cate una.

Aerul cald si umed invada intr-o clipita libraria.
FacAndu-si vant cu mana, aruncd o privire in jur. Daca
ea ar fi primul client din acea zi al librariei, cum ar
reactiona? I-ar placea aici? Ar avea incredere in reco-
mandarile libraresei? Ar citi cartile recomandate de ea?
Cum trebuie si arate o librarie, ca sa castige increde-
rea clientilor?

Daci as fi pentru prima oard clienta librariei... ,Oare
nu mi-ar plcea rafturile de acolo?”, se intreba in gand,
privind la peretele acoperit din podea pana in tavan
cu rafturi pline cu romane. Nu, stai putin. Doar cei
pasionati de literatura, ca ea, ar fi atrasi de rafturile
acelea. Abia dupa ce deschisese librdria aflase cd prin-
tre pasionatii de lectura exista si oameni carora nu le
place literatura. Probabil ca cei pe care beletristica ii
lasa indiferenti nici nu s-ar apropia de rafturile acelea.

Peretele cu corpuri de biblioteca pana in tavan era
un vis din copilirie, devenit realitate. In scoala primar3,
era atat de indrigostitd de carti, incat il ruga neincetat
pe tatil ei sa-i acopere cei patru pereti ai camerei, de
jos pana sus, cu rafturi de carti. Tatdl o certase, spu-
nandu-i ¢d nu e bine sa-si doreascd prea multe In viata,
nici macar prea multe cdrti. Micuta Yeong-ju stia ca
tatal ei lua un aer sever ca sd o dezvete sd mai tipe si
sa bati din picior cind voia si i se faca pe plac. In cele
din urma, fetita izbucnea in plans. Cu fata intesata de
lacrimi si schimonositd de furie, plangea cat plangea,
apoi, extenuata, adormea in bratele lui.
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Se desprinse de rafturile de care se rezemase, apoi se
apropie de ferestre si le inchise una cite una, incepind
cu cea din dreapta, asa cum ficea de obicei. Aerisise
indeajuns libraria. Dupai ce inchise si ultima fereastra,
porni aparatul de aer conditionat, apoi intrd pe un site
de muzicd, de unde descirca mereu melodiile prefera-
te. Puse albumul Hopes and Fears al formatiei britanice
Keane. Albumul fusese lansat in 2004, insa ea il desco-
perise in urma cu un an. A fost dragoste la prima ascul-
tare, si de atunci 1l asculta aproape in fiecare zi. Vocea
languroasa si visatoare invaluia libraria, strecurandu-se
in fiecare coltisor. incepea o noui zi.

POTI SA TE OPRESTI
DIN PLANS ACUM

Yeong-ju se aseza la biroul ei, de langa casa de mar-
cat, si deschise contul de e-mail, sa verifice cate co-
menzi primise online. Apoi citi lista pe care o pregatise
cu o seard in urmi. inci din liceu isi ficuse obiceiul
sa pregateasca o listd cu ce trebuia sa faca a doua zi,
obiective pe care le ordona in functie de prioritati. Cand
era mai tdnard, intocmea liste peste liste fiindcd voia
sd detind un control perfect asupra tuturor actiunilor
pe care urma sd le intreprindd in ziua respectiva. Acum
insa listele erau pentru ea o metoda de relaxare. Citind
lista, se simtea increzatoare ca va avea o zi buna.

In primele luni de la deschiderea librariei, uita-
se complet de obiceiul ei de a intocmi liste. Avea
senzatia ca timpul se oprise in loc, cd abia reusea sa
supravietuiasci de pe o zi pe alta. Inainte si deschidi li-
briria, era atat de surescitata, de ai fi zis cd spiritele rele
o posedaserd. Mai bine zis, era ca si cum si-ar fi pier-
dut mintile. Avea un singur lucru in minte. , Trebuie
sa deschid o librarie.“ De fapt, nu se mai putea gandi
la nimic altceva. Din fericire, era genul de persoana
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care putea sa se concentreze cand avea ceva de ficut.
Scopurile stabilite meticulos ii dddeau putere sa reziste,
in timp ce alerga ici-colo sa puna la punct o multime
de detalii. Alesese cartierul in care voia sa deschida
libréria, gdsise o cladire, renovase spatiul, achizitionase
cartile — printre toate astea, isi ficuse timp sa isi ia si
atestatul de barista.

Asa deschise libraria Hyunam-dong, cuibdriti prin-
tre casele din zona rezidentiala cu acelasi nume.

La inceput, lasa usa librdriei deschisa si, in rest, nu
facea nimic. Atrasi de atmosfera primitoare si calda,
trecitorii se opreau si intrau in librarie. Ins3, cu timpul,
tot mai putini 1i treceau pragul. Libraria era ca un ani-
mal ranit si vldguit, abia respirand. De vind erau fata ei
palidd, de parca nu-i circula prin vene nici o picatura de
sange, si postura ei rigida. Cand clientii intrau in libra-
rie, se simteau ca si cum i-ar fi invadat spatiul privat.
Ti intimpina zimbitoare, insd nici unul dintre ei nu-i
raspundea cu un suras.

Cu toate acestea, existau si oameni care stiau ca
zambetul ei era sincer. Printre ei se numadra si mama
lui Min-cheol.

—Cum crezi ca o sa ai clienti? Uita-te la tine cum
stai pe scaun! Sd ai o librarie inseamna sa vinzi carti,
nu sa stai teapand ca o papusa. Crezi ca banii se castiga
asa usor?

Mama lui Min-cheol, o femeie cu trasaturi frumoa-
se, cdreia i placea sa se imbrace elegant si sd atraga
atentia, mergea de doud ori pe sdptamana la cursurile
de limba chineza si desen, la centrul cultural din car-
tier. Dupa ore, In drum spre casa, se oprea negresit la
librarie, fiindca voia si stie ce mai face Yeong-ju.

—-Cum te simti azi? Esti bine? o intreba, ingrijorata.
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—Sunt bine, ca intotdeauna, raspunse Yeong-ju, cu
un zambet stins.

—Of, Doamne... Ai idee cit de mult ne-am bucurat
toti cAnd am aflat ca s-a deschis o librarie si in cartierul
nostru? Dar cine crezi cd indrdzneste sa intre cand te
vede cu fata asta palidd, de parca zaci pe patul de spital,
sau stind moale pe scaun, ca un surub desfacut? turui
femeia, scotdnd din geanta lucioasd un portofel la fel
de lucios.

~Ti se pare cd arit ca un surub desfacut? Pii, asta e
de bine, nu? intrebd Yeong-ju, incercand sd vorbeasca
mai cu viata si pe un ton sdgalnic.

Mama lui Min-cheol titdi dezaprobator, apoi pufni
in ras.

—Un Americano cu gheata.

—Daci ma silesc si arit ca o femeie perfecta, efectul
e fix cel opus, sunt penibild, adica par o tipa imaturd,
copilaroasi, spuse Yeong-ju, pe un ton serios de data
asta, batand tastele casei de marcat.

-Ti-a spus cineva cd-mi plac oamenii cu simtul umo-
rului? intreba mama lui Min-cheol, pe un glas pitigdiat,
amuzati teribil de replica.

Yeong-ju facu ochii mari si strinse buzele, ca si cum
ar fi vrut sd-i spund cd nu are decit sa creada despre ea
ce vrea. Binedispusi, mama lui Min-cheol ii rdspunse
cu un chicot si o privire intepatd. Apoi se apleca peste
tejghea, urmarind-o cum ii prepara cafeaua.

— Daca stau bine si ma gandesc, si eu am trecut prin
asa o perioadd, incepu ea si se destdinuie. Corpul meu
nu mai reactiona la nimic. Nu aveam strop de vlaga in
mine. Dupa ce I-am ndscut pe Min-cheol, am zicut de
parcd sufeream de cine stie ce boald incurabila. Bine,
adevarul e ca eram bolnava. Ma durea fiecare centi-
metru din corp. Acceptam ca ma simt rdu fizic, dar nu
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intelegeam de ce ma durea si sufletul. Abia mai tarziu
mi-am dat seama ca, probabil, sufeream de depresie.

—Gata cafeaua.

Yeong-ju vru sa puna capacul peste pahar, dar mama
lui Min-cheol flutura din mana, in semn cd nu e nevoie.
Infipse un pai in pahar si merse la 0 masa. Yeong-ju se
aseza in fata ei.

—Cel mai greu mi-a fost sa ma prefac cd sunt bine,
cand, de fapt, nu eram. Plingeam in fiecare noapte, de
ciuda si frustrare ca nu puteam sa-mi exprim in cuvinte
suferinta. Md intreb cum ar fi fost daca as fi stat ca tine,
privind in gol, lasdnd sa treaca totul de la sine. Cine
stie, probabil ca m-as fi oprit mai repede din plans.
Doamne, cat mai plangeam! Cand iti vine si plangi,
trebuie sa plangi. Cand sufletul plange, lasi-l sa-si ex-
prime durerea prin lacrimi. Cu cat te abtii mai tare sa
plangi, cu atat te vindeci mai incet.

Mama lui Min-cheol profita de ticerea lui Yeong-ju
si isi bau cafeaua dintr-o suflare.

—Stii, te invidiez ca ai timp sa faci asta.

Stia la ce se refer. In primele luni, si Yeong-ju plan-
sese cat pentru toatd viata. Cand ii venea sa planga, lisa
lacrimile sa-i siroiascd pe obraji, oricat de mult. Daca in-
trau clienti in librarie exact cand ea plangea, isi stergea
lacrimile ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat si ii saluta.
Clientii se preficeau ca nu-i vedeau fata plina de lacrimi.
Nimeni nu o intreba de ce plange. Presupuneau ca are
motivele ei. Yeong-ju stia prea bine de ce plange. Era
un motiv care multi ani, sau poate toatd viata, avea sa o
insoteasca pretutindeni, faicand-o sa planga.

Nimic nu se schimbd. Motivul rimasese intepenit
in trecut, insd, intr-o zi, Yeong-ju isi dadu brusc seama
cd incetase sa planga.

In momentul in care intelese ci e in reguld sa se
opreascd din plans, simti ca i s-a luat o piatra de pe
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inima. Zilele in care stitea pe scaun si privea in gol ra-
maneau incet in trecut. Fiecare dimineata de azi parea
mai plind de speranta decit cea de ieri. Se simtea mai
plind de viatd. Desi nu avea destula putere sd faca ceva
concret pentru librarie, incepuse sd citeascd cu pasiune.

La fel ca in copildrie, ficea langd ea turnuri din
cartile pe care voia sa le citeasca. Citea zi si noapte,
zambind sau facind o fatd gianditoare. Nici nu o auzea
pe mama ei cind o striga s vind la masa. Uita ca 1i este
foame si era fericitd cAnd nu se indura sd-si dezlipeasca
ochii de pe paginile cértii. ,Daci as putea regdsi ferici-
rea din copilarie, poate ca as putea s am parte de un
nou inceput.”

Pana la terminarea gimnaziului, Yeong-ju citise ori
de cate ori avea un moment liber. Prea ocupati, parintii
o lasau singura, intr-un colt, cufundata in lectura. Dupa
ce devori toate romanele din casi, se duse la biblio-
tecd. Lectura o ficea fericitd. Cind citea romane, era
ca si cum ar fi calatorit intr-o alta lume, din confortul
camerei sale. Cand trebuia sa revind la realitate si sa
sfarseascd un vis dulce, era dezamdgitd, insa tristetea
nu o tinea prea mult. Era de ajuns sa deschida o alta
carte, si pornea intr-o noud calatorie.

Pe cand citea in libraria pustie, amintirile din copi-
larie o ficura si zAmbeasca. Frecindu-si ochii uscati cu
palmele, isi spuse cd ajunsese la varsta la care nu mai
putea citi fard oprire. Clipi de cateva ori, apoi intoarse
inca o pagina. Citea cu sufletul, nu cu ochii, ca si cum
ar fi vrut si refaca legatura cu o prietend pe care nu o
mai vazuse din copildrie. De dimineata cand se trezea
si pana seara cind mergea la culcare, cele doud priete-
ne erau de nedespirtit. Nu a fost nevoie de mult timp
pentru ca prietenia lor sd se reaprinda. Cartile au pri-
mit-o cu bratele deschise, fara si o judece, acceptand-o
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asa cum e. Cu fiecare zi, Yeong-ju devenea tot mai pu-
ternica, la fel ca cineva care se intremeaza luand trei
mese pe zi. Intr-o zi, cand ridica increzitoare capul
dintr-o carte, vazu libraria cu ochi limpezi si cu mai
mult discernamant.

JTrebuie sa recunosc ca am fost deldsatoare. Am ne-
glijat libraria.”

Stocul pe care il avea nu umplea rafturile nici pe ju-
matate, asa ca incepu sa caute asiduu carti bune pe care
si le achizitioneze. In fiecare carte pe care o citea punea
un biletel cu impresiile ei personale. Daca erau cérti pe
care nu le citea, citea recenziile criticilor literari si ale
cititorilor care-si postau comentariile online. Cand un
client o intreba despre o carte al carei titlu nu-i spunea
nimic, ciuta negresit informatii despre ea. Nu facea toate
astea ca sa atragd mai multi clienti. Prioritatea ei era
sa creeze o librdrie care sa arate ca un adevarat spatiu
dedicat cartilor. Putin cite putin, eforturile ei incepu-
ra si dea roade. Localnicii nu mai priveau cu suspiciu-
ne libraria ei. Pana si cei mai pretentiosi observasera
schimbarile. Libraria era tot mai primitoare si plina de
farmec, atragandu-i ca un magnet pe trecatori. Cea mai
mare schimbare era chiar chipul lui Yeong-ju. Librareasa
care-si speria clientii cu fata ei plind de lacrimi dispdruse.

Printre cei care ii treceau pragul erau si locuitori
din alte cartiere. Mama lui Min-cheol radia de bucurie
cind vedea trei sau patru clienti necunoscuti cautand
carti pe rafturi.

-Ti-au spus de unde au aflat despre librarie?

—De pe contul nostru de Instagram.

-Ai cont de Instagram?

—Fireste. Stii biletelele scrise de mana pe care le
pun intre paginile cartii, nu? Le pozez si le postez pe
Instagram.
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—Si bat atata drum pana aici, doar pentru asta?

—~Nu doar pentru asta. Am diverse postari pe Insta-
gram. Dimineata, la orele de varf, imi salut urmaritorii,
prezint cartile pe care le citesc, uneori ma plang de mi-
cile greutati ale vietii, iar seara, la ora inchiderii, cand
lumea iese de la munca si se indreapta spre casd, am
¢rijd sa le scriu un mesaj de seard buna.

- Jur cad nu-i inteleg pe tinerii din ziua de azi. Sa bati
atita drum pentru asa ceva? In orice caz, ma bucur
pentru tine. Credeam ca sezi incremenita pe scaun, ca
un manechin, dar se pare ca esti destul de activa.

Inainte, cand nu privea cu atentie prin librarie, i se
pdrea ca nu are nimic de ficut, Insd dupd ce incepuse
sa priveascd spatiul cu alti ochi, gasea mereu ceva de
imbundtatit. Din clipa in care tasta codul de intrare,
dimineata, si pana seara, cind iesea pe usa librariei,
mainile si picioarele nu i se odihneau o clipa. Cel mai
¢greu ii era cand trebuia sa aiba grija de librarie, dar
sa si onoreze comenzile de cafea ale clientilor. Cand
bratele si picioarele incepurd si i se innoade de atata
alergatura intre rafturile cu cdrti si aparatul de cafea,
hotari ca sosise timpul sa primeascd o manad de ajutor.
Lipi cateva afise prin cartier, in apropiere de librarie, in
care scria ca angajeaza barista. Ca prin minune, a doua
zi, Min-jun se prezenta la librdrie. Dupa ce sorbi din ca-
[caua preparatd de el, Yeong-ju dezlipi toate afisele din
cartier. Incepu si lucreze la ea de a doua zi, la aproape
un an de cand deschisese libraria.

De atunci, mai trecuse un an. In cinci minute, Min-jun
avea sa deschida usa si sd intre in librarie. Ca de obicei,
pand la ora unu cand libraria era gata sa-si primeascd
clientii, Yeong-ju avea sa citeasca dintr-o carte, sorbind
din cafeaua preparata de el.



CE FEL DE CAFEA DORITI AZI?

Min-jun se indrepta citre librarie, privind cu invidie
la un barbat care trecu pe langa el tinind in mana un mi-
ni-ventilator. Era ingrozitor de cald, si capul ii amortise
sub razele soarelui arzator. Anul trecut pe vremea asta,
nu fusese att de cald. Sau se insela? Incercand si-si
aduci aminte cum fusese vara trecutd, Min-jun isi amin-
ti cum, cu un an in urmd, ii cdzuse privirea pe un anunt
de angajare, in timp ce mergea pe aceeasi stradd.

ANGAJAM BARISTA.

Program: 8 ore / zi, 5 zile / sdptdmand.

Salariul va fi stabilit la interviu.

Oricine stie sd prepare o cafea delicioasd este binevenit
sd incerce.

Min-jun ciuta disperat un loc de munca. Nici nu
conta ce era. Asa ci merse la librarie chiar de a doua zi.
Nu-1 deranja sa prepare cafele. Nici daca era pus sa care
cutii grele, s spele toalete, sd intoarcd hamburgeri pe
gratar, si livreze pachete sau si scaneze coduri de bare.
Pentru el, toate erau la fel. Atat timp cét facea un ban,
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nu avea importantd ce munca presta. Asa ca se duse la
librarie fara sa soviie.

Deschise usa librariei la trei dupa-amiaza, ora la care
nu vezi picior de client in nici o librarie. Asa cum era de
asteptat, si libraria in care intrase era pustie. O femeie
care parea sd fie patroana sedea la una dintre mesele
din cafeneaua librariei, scriind de zor intr-un blocno-
tes mic cit palma ei. Cand auzi usa deschizandu-se, il
salutd usor din cap. Zambetul ei cald parea sa spuna:
uitati-va in voie la carti, eu nu va deranjez.

Vazand-o ca scrie in continuare, Min-jun hota-
ri ca nu e cazul sa precipite lucrurile. Mai bine s-o ia
incetisor si si dea o raita prin librarie. Era destul de
spatioasa pentru o pravdlie de cartier, independenta,
neafiliatd unui lant de librarii. Cateva scaune plasate
printre rafturi ii invitau pe clienti sa rasfoiasca in tihna
cartile, fara si-si faca griji pentru privirile indiscrete.
O treime din peretele din dreapta era acoperit pana in
tavan cu rafturi gemand de carti. De o parte si de altaa
usii erau rafturi mici, inalte pana la pervazul ferestre-
lor, cu carti expuse. La prima vedere, nu era foarte clar
daca volumele sunt aranjate dupa un anumit criteriu.
Min-jun lua la intamplare o carte de pe raftul din fata
lui. Un bilet cit o palma se iti ca un semn de carte dintre
pagini, la marginea de sus a cartii. Min-jun citi biletul.

Fiecare dintre noi e ca o insuld: singur si insingurat. Dar
nu e ceva rdu. Solitudinea ne elibereazd, iar insingurarea dd
profunzime vietii noastre. Personajele romanelor mele preferate
sunt atdoma unor insule izolate. Mai bine zis, sunt izolate pand
in momentul in care se descoperd unele pe celelalte. E genul
acela de carte care te face sd intrebi: , Aici erai?”, si sd auzi un

¢las rdaspunzandu-ti: ,Da, dintotdeauna®. ,,Md simteam atat

de singurd, dar datoritd tie, nu md mai simt pdrdsitd.“ Acesta



